34
mag'
Histoire et patrimoine
Le Cray-2 vu par...
Josef Schovanec
De tous les objets créés par le progrès scientifique et technique, les ordinateurs ne sont pas comme
les autres. Ils sont probablement ceux qui, d’une bien déroutante manière, nous ressemblent le plus.
Ceux qui, de ce fait, nous laissent les moins indifférents. Ceux dont l’histoire de la conception relate
quelques-unes des plus singulières anecdotes humaines, dont pourtant les annales des inventeurs
sont pleines. Le Cray-2, discret cylindre d’environ un mètre de haut comme de diamètre, d’appa-
rence moins pittoresque que les gigantesques meubles qui faisaient office d’ordinateur vingt ou
trente ans avant lui, le cœur bien dissimulé, est un cas d’école à tout égard.
L
e Cray-2 est avant tout l’histoire d’une lutte folle
menée par un excentrique, Seymour Cray, contre
les limitations technologiques de son époque et les
obstacles sociaux à l’innovation, qui sont, quant à eux,
de tout temps. Un excentrique dont nous disons
aujourd’hui qu’il avait plusieurs décennies d’avance,
mais dont ses contemporains pensaient qu’il se situait,
dans la version la plus diplomatique de leurs jugements,
à l’extrême limite du crédible. Un excentrique qui passait
pour asocial, obsédé par la perspective de se perdre
dans les méandres des bureaucraties et du manage-
ment d’entreprise, n’hésitant pas à claquer la porte dès
lors qu’il se sentait entravé, c’est-à-dire souvent. Un
excentrique enfin qui avait ses convictions, et les tirait de
sources d’inspiration bien différentes de celles que l’on
préconise dans les cours de sciences : ne dit-on pas qu’il
consacrait son temps libre à creuser un tunnel sous sa
propriété et y entrait en communication avec des elfes?
Et pourtant. Comme souvent avec les grands inventeurs,
ce qui était fantaisie voire caprice arbitraire d’un indi-
vidu marginal est devenu l’évidence pour tous. La struc-
ture du Cray-2 est à présent celle des ordinateurs en
général. Mieux, on pourrait affirmer que le Cray-2 était
le premier ordinateur moderne au sens que l’on donne
banalement au terme, à savoir un ordinateur ayant des
performances du même ordre de grandeur que les
nôtres, tout en ayant une architecture autrement plus
compacte et astucieusement pensée que les géants aux
pieds d’argile qui l’avaient précédé.
Le « superordinateur » était, en vérité, un ordinateur
avec un peu d’avance. N’est-ce pas là une double leçon
sur la normalité et le progrès, tant du point de vue de la
machine que de l’être humain nécessairement derrière?
Le qualificatif admiratif «super», qui était plus vraisem-
blablement remplacé par l’injure « fou» tant que le pro-
jet n’avait pas fait ses preuves, n’était que la norme de
l’avenir. Ce pourrait bien être la plus grande des réus-
sites de Seymour Cray : montrer que, au-delà des cir-
cuits électroniques qu’il savait si bien agencer pour
l’avenir, le véritable futur était écrit par ceux qui ne
craignent pas d’être à la marge.
Schématiquement résumé, les multiples tentatives de
créer une intelligence artificielle visent à appliquer, selon
des procédures aussi diverses que ne le sont les cher-
cheurs eux-mêmes, le modèle du cerveau humain à des
composants électroniques. Le cas du Cray-2 inverse
d’une certaine manière la donne : c’est l’ordinateur qui
donne une leçon d’humanisme. Montre que le progrès,
loin d’être déterminé dans ses modalités, loin d’être le
produit d’une force occulte vaguement kuhnienne,
résulte directement de l’action humaine, dans ce qu’elle
a d’imprévisible et d’heureusement arbitraire.
Différents chercheurs ont voulu ces dernières années
voir dans l’ordinateur une version contemporaine de la
légende du Golem, ce produit humain dénué de raison
humaine. Certains, avec par exemple le prophète Ray
Kurzweil, ont étendu l’analogie à ses aspects menaçants,
quand le Golem prend le pouvoir. À mon sens, l’histoire
que conte le Cray-2 est à la fois plus simple et plus émou-
vante : celle d’un être humain qui croyait à ses idées. Et
qui était prêt à les réaliser. En vérité, c’est une histoire
bien humaine que l’ordinateur, derrière ses circuits,
nous conte.
Huit autres
Histoires d’objets
à découvrir sur
culture.cnam.fr
